Сегодня ночью, 6 сентября 2015 года, ушел из жизни Валерий Львович Железняков, известный в русском игорном мире как Партизан.
Мне выпало счастье познакомиться с Валерием Львовичем в самом начале нулевых. Мы играли в первом покерном клубе Москвы в казино «Космос». Партизан выделил меня из толпы игроков. Загадывал мне математические задачки и обзывал меня кретином, когда я решал их неправильно. Но любой день, когда мы пересекались с ним в казино, начинался с этих задачек.
«Рома, вот послушай, какую я для тебя задачу придумал» — с этого любая наша беседа начиналась.
«Рома, ну, ты и кретин» — так любой наш математический диспут заканчивался.
Но всякий раз начинался заново.
Потому что он хотел донести до нас свою страсть. Свой огонь. Свою веру. До последнего дня он играл. До последнего дня переживал о потерянном пути математика. До последнего дня оставался математиком и ушел от нас как математик. Потому что 06+09=15.
Между числом, грубым данным наших чувств, и той непередаваемой хрупкой сущностью, которую математики называют величиной, лежит непреодолимая пропасть. И та же пропасть — между ушедшими и остающимися. В свое время мы перейдем ее и разрешим наконец этот парадокс.
От нас ушел Партизан. По дороге, которой ранее прошел Алонсо Кихано, Дон Кихот Ламанчский, прозванный за свои поступки Добрым. Спи спокойно, Валерий Львович…