Мы все взрослые грамотные люди, закончили университеты, прошли разные школы жизни, кто армию, кто улицу, а кто-то спорт, тюрьму или любовь. Есть многие, кто преуспели в этих институтах жизни, встречаются неудачники, которым впору посочувствовать, а, большинство – «люди середины». Именно они, люди середины, формируют общественное мнение, с их легкой мещанской руки создаются социальные нормы и стандарты, именно ими манипулируют власть и церковь.

Хороша жизнь в середине. Презираемое меньшинство на дне не особо беспокоит, так как о них слышно лишь в новостях, и иногда они ощущаются, споткнувшись о коробку для подаяний на паперти. С брезгливой поспешностью, бормоча глухие извинения, они кидают десятку в коробку и поспешно ретируются, изгоняя бессвязные мысли, о том, как же бедная бабушка (мальчик, инвалид) докатились до такой жизни, куда же смотрит правительство, ну и конечно, что с ними никогда такого не случится. Так называемая элита, их тоже особо не волнует, так как с ними даже столкнуться нигде не получается, разве что, (вот невезуха) въехать на своем новеньком кредитном пежо в задний бампер бентли. Но это те редкости, которые часто развлекают их телевизионными вечерами, в приторных новостях между «счастливы вместе» и «интернами».

И вот наступает момент, когда замечательная спираль жизни, несомненно, уходящая вверх, к внукам и безбедной жизни пенсионера – рантье, все отчетливее приобретает форму ленты Мебиуса. Монитор в офисе, партнеры и  отгрузки, подчиненные и отчеты, годовые бонусы, отдых в Турции. Дом, нет, квартира, дети из школы, вкусный ужин, жена. Любимая..? Такая привычная, такая родная. «Универ» на 20% смешнее, новая книга Минаева (надо быть в курсе тенденций современной литературы), и, конечно, по настроению, если не устали за день, если не болит голова и не давит отсутствие дeнeг заплатить ипотеку - секс перед сном.

После третьего литра пива, дымя сигаретой, на балконе в обществе старого друга, они все чаще и чаще начинают вспоминать старые заслуги: «Помнишь, в школе футбол гоняли, я лучшем вратарем в районе был, в команду звали, сейчас бы уже за сборную играл, так нет, подготовка к институту важнее…» или «Диплом институтский – почти диссертация, и звали же остаться в аспирантуре, но как останешься? Молодая жена на 3-м месяце, жить негде, да и работа вроде нормальная подвернулась… А был бы сейчас доктором наук, настоящим делом занимался, а не кондиционеры продавал». И так накатывает все чаще и чаще, и уже без пива, уже вечерами сам себе, лежа в постели, обнимая спящую жену начинают думать: «А если бы тогда… то… эх…». А утром будильник радостной трелью объявляет начало нового рабочего дня, и звонок ВИП клиента начисто стирает вечернюю депрессию.

Но однажды, пробегая по очередному дневному кругу, он вдруг замечает Дверь в стене. У каждого, даже самого загнанного мещанина, бывает момент в жизни, когда он натыкается на зеленую Дверь, на белой стене. И на время, такие понятные и привычные жизненные цели, ценности, планы, становятся размытыми и зыбкими, он начинает желать странного. Дверь в стене – это путь в иной мир, иное измерение, к другим людям, к верше Фудзи. Это может быть звонок старого друга из Тибета с приглашением принять участие в экспедиции по поиску Шамбалы, или новая знакомая вдруг искренне признается в любви и молит бросить все и сбежать с ней на край света, а может новая, манящая свободой работа – покер.

Осознание странной жажды сделать шаг в неизвестность, точит изнутри, снедает, отвращая от ежедневных и столь привычных занятий, манит «зеленым садом с ручными пантерами». Но понимание, что дверь обязательно захлопнется за ним, что пути назад уже может и не быть, что Шамбала – это миф, любовь красавицы не постоянна, а покер очень дисперсионен заставляет раз за разом проходить мимо этой двери. Заставляет искать тысячу причин, чтобы не открывать ее. Есть какой-никакой доход, работа, жена, детей растить надо… Вот если бы лет 10-15 назад, даже не думал бы, все бросил и с головой окунулся в новую жизнь. «Тогда и математику знал на отлично, а задачи по теории вероятностей весь курс у меня списывал».

Проходит время, и привычная стена опять становится белой. Двери уже нет, лишь печальным отголоском в измененном пивными парами сознании рисуются ее былые контуры и мучает вопрос, что могло открыться за ней ?